176 – Una Historia de mi Viaje Espiritual Parte 3: Un Fénix se Levanta de las Cenizas de la Desesperación

Categories: Práctica budista ~ Translator: Claudio Sabogal

Click here for audio + English version of Episode 176

Esta es la tercera entrega de una historia sobre mi viaje espiritual personal, que cubre mi camino hacia la ordenación como monja Zen y los próximos años de entrenamiento junior, incluido un momento que llamo mi “noche oscura del alma” y mi experiencia reafirmante de la vida: el Fénix resurgiendo de las cenizas de mi desesperación. Echa un vistazo a los episodios 174 y 175 para ver la primera y la segunda parte de la historia, lo que me llevó hasta el punto en que salí de casa para trasladarme a un centro Zen. Necesitaré un cuarto episodio para contarles sobre el resto de mi entrenamiento junior, hasta mi transmisión como sacerdote Zen y mi decisión de comenzar mi propio centro Zen.

 

Encabezados:

Una Oferta de Ordenación como Monja Zen
Postulantado antes de la Ordenación: Juicio por Renuncia
Monasterio de Tassajara
Elegir al Maestro en lugar del Monasterio
La Noche Oscura del Alma
El Ave Fénix se Levanta de las Cenizas de la Desesperación

 

Una Oferta de Ordenación como Monja Zen

Quiero dejar claro desde el principio que la transmisión y el servicio como sacerdote y maestro nunca fueron un resultado garantizado de mi formación. De hecho, no me propuse ser maestra en absoluto, sino que me ordenaron simplemente para perseguir de todo corazón el viaje Zen sin restricciones identificado como mi aspiración en la última entrega de esta historia.

Como mencioné en el último episodio, me mudé al Dharma Rain Zen Center mientras aún estaba trabajando en mi tesis de maestría en biología de la vida silvestre. Esto fue a fines de 1998. Estaba emocionada de estar viviendo en el centro Zen a tiempo completo, donde compartí la práctica y tres comidas al día con Kyogen, Gyokuko y varios otros residentes. Dharma Rain era, y sigue siendo, un centro Zen laico donde la mayoría de los practicantes viven en sus casas. No era como un monasterio porque carecía de un grupo considerable de participantes de tiempo completo en un horario de tiempo completo, pero al menos vivía de manera extremadamente simple, todas mis pertenencias cabían en un armario, y pude dedicar cualquier tiempo extra que tuviera para practicar. Anticipé terminar mi tesis de maestría y luego irme a uno de los monasterios con los que estaba soñando.

En algún momento, Gyokuko y Kyogen me preguntaron si quería recibir Shukke Tokudo, o la ordenación como monja Zen, de Gyokuko. Esto fue una gran sorpresa para mí, ya que los Carlson no tenían ningún alumno ordenado. Tenían muchos estudiantes laicos muy serios y comprometidos, pero no monásticos. Ni siquiera sabía que ordenarme con ellos era una posibilidad, pero siempre habían planeado ordenar al menos a algunas personas para transmitir ese aspecto de nuestro linaje. No estaba segura de qué pensar; Por un lado, Gyokuko era mi maestra, pero también quería dejar todo y salir corriendo a un monasterio sin mirar atrás.

Finalmente decidí que sí, quería ordenarme con Gyokuko, o al menos comenzar el largo proceso de discernimiento, preparación y prueba que eso implicaría. Hubo muchas ocasiones durante los próximos cinco o seis años en las que me arrepiento de esto, pero, como verá, eso no significa que no haya sido una buena decisión. Sabía que Gyokuko guiaría mi práctica, despertándome cuando me estaba engañando a mí misma, cuestionándome cuando estaba segura de que tenía razón y manteniendo los pies en el fuego cuando quería evitar enfrentar lo más difícil de enfrentar. Ella no me defraudó.

 

Postulantado Antes de la Ordenación: Juicio por Renuncia

Una vez que terminé mi tesis de maestría, entré en una fase llamada “postulantado” en nuestra tradición. Alguien que busca recibir la ordenación como monje pasa un año o más viviendo como monástico, y como el más joven de todos los monjes y practicantes. Si su objetivo es ser ordenado porque cree que las túnicas se ven geniales, o quiere dominar a otras personas, o quiere esconderse en la contemplación privada, el postulantado será el rudo despertar necesario para que considere otros caminos. Al menos cuando pasé por este proceso, los postulantes son despojados de todos los puestos de liderazgo (suponiendo que tuvieran alguno). Son los primeros en levantarse por la mañana, barriendo afuera las aceras. Son los últimos en acostarse por la noche, limpiando y asegurándose de que todo esté arreglado antes de que se apaguen las luces. Están obligados a asistir a todo en el horario y servir como la niña o el niño de los recados para todas las demás personas en la Sangha.

Dharma Rain no era un monasterio, estaba en el medio de un vecindario residencial, a poca distancia a pie de una tienda de comestibles, restaurantes y cafeterías. Por lo tanto, se creó una atmósfera enclaustrada, simplificada y concentrada para los postulantes al exigirles que permanecieran en el campus (la casa y el patio del centro Zen y el edificio del templo, que estaba al otro lado de la calle) a menos que pidieran permiso para ir a algún lugar. El permiso no se otorgó automáticamente. Ahora que lo pienso, el postulantado no era completamente diferente a un campo de entrenamiento militar sin los arduos entrenamientos físicos.

El postulantado me resultó difícil, pero no por las razones que podrías pensar. Después de todo, como mencioné anteriormente, quería “poner fin a todo lo que no era vida”. No me importaba tener pocas cosas. No me importaba no poder salir a la ciudad. No me importaba llevar el pelo de media pulgada de largo o llevar ropa zen aburrida todo el tiempo. Disfruté del programa completo de práctica: Zazen, el trabajo en el  templo, comidas en común, clases, cantos. Me importaba haber sido degradada al último peldaño de la escala social. Soy bastante inteligente, elocuente, franca y obstinada, pero mis maestros lograron modelar sutilmente a todos, para que la gente supiera ya no estaba obligada a escuchar en absorto silencio mientras yo pontificaba. En cambio, había solicitado, como postulante, poner mi práctica en exhibición completa, invitando a recibir comentarios de cualquiera que tuviera ganas de hacerlo.

El postulantado también fue difícil porque odiaba, y todavía odio, que me dijeran qué hacer. Irónicamente, si me dicen qué hacer en un contexto en el que espero, o incluso acojo con satisfacción, una solicitud de este tipo, no tengo ningún problema con ella. En otras palabras, es posible que me esté diciendo qué hacer, pero yo le pedí que me dijera qué hacer. Es un asunto completamente diferente cuando su solicitud va en contra de lo que realmente quiero hacer o no quiero hacer, y realmente prefiero que salga de la situación. Cuando esto sucede, me callo y me enfado.

La característica central del postulantado para la ordenación monástica y, de hecho, de la formación monástica juvenil en general, es la renuncia. Para “arrinconar la vida y reducirla a sus términos más bajos”, tienes que renunciar a todo aquello a lo que estás apegada. Una tradición como el Zen impone muchas exigencias, algunas de las cuales a usted personalmente puede que no le molesten en absoluto, como que no me moleste renunciar a un cabello o ropa bonitos, porque no estaba apegado a esas cosas en primer lugar. Sin embargo, estaba apegada a mi ego, mi elocuencia, mi sentido de ser respetada y admirada por los demás, mi capacidad para asumir proyectos y controlarlos, mi autonomía y mi privacidad. El postulantado, y gran parte de los monjes jóvenes, desafiaron estos vínculos.

El objetivo de desafiar los apegos es en parte para animarte a estar menos apegada (porque el apego duele cuando te faltan), pero aún más importante, desafiar los apegos te anima a mirar más profundamente. ¿Qué queda cuando dejamos de lado todo lo que no es vida? ¿Cuándo lo reducimos a sus términos más bajos? Sin los aspectos centrales de mi identidad – mi inteligencia, expresión personal, capacidades, autonomía – ¿quién era yo? ¿Todavía valía la pena vivir la vida?

Ojalá pudiera decir que el postulantado Zen me impulsó más allá de la necesidad de satisfacciones contingentes, pero no fue así. En lugar de irrumpir en una vida de confianza y paz incondicionales, a menudo me sentía miserable y resentida. Mi angustia existencial todavía estaba presente, pero ahora mi vida cotidiana la resaltaba en lugar de distraerme de ella. Sin embargo, el entrenamiento Zen es un proceso largo y apenas estaba comenzando. El Zen me prometió que podría liberarme de mi miseria autoimpuesta, y puse una fe profunda en esa promesa debido a lo que el Zen me había permitido hacer hasta ahora.

 

Monasterio de Tassajara

Todavía era postulante cuando me enviaron al monasterio Zen de Tassajara en California durante nueve meses. Vivir breves períodos en un monasterio es una parte tradicional del camino de la postulante cuando es ordenada en un centro o templo Zen laico como el mío.

Los primeros tres meses de mi estadía en Tassajara fueron un período de práctica de invierno, y estaba absolutamente en el cielo. Mis sueños se hicieron realidad. El monasterio está en medio de un desierto y durante el período de práctica está completamente enclaustrado. Un par de miembros del personal corrían a buscar suministros cada semana, y usted podía solicitar algunos artículos pequeños y simples de la ciudad, como artículos de tocador o chocolate. De lo contrario, estábamos aislados del mundo excepto por un teléfono público que podíamos usar en los días libres.

El horario de práctica formal iba desde antes del amanecer hasta después del anochecer. Excepto en los días libres (días del mes que terminan en 4 o 9), el programa incluía Zazen, cantos, práctica de trabajo en silencio, más Zazen, estudio, descanso, más trabajo en silencio, más Zazen y comidas formales de Oryoki en el Zendo. Te quedaste casi sin tiempo para distracciones u holgazanear. En el día libre, puedes dormir un poco más o hacer una caminata, pero también debes lavar la ropa a mano en agua fría, pasarla por un escurridor manual y colgarla para que se seque. Una vez al mes, el horario se intensificaba aún más con un Sesshin (retiro de meditación), lo que implicaba mucho más Zazen y no tanta práctica de trabajo.

Aunque estaba rodeada de gente en el monasterio, me sentía como Thoreau viviendo solo en el estanque Walden. Se mantuvo el silencio, más o menos, excepto en los días libres. Incluso entonces, nadie esperaba que socializaras. Renuncié a todas las demás preocupaciones, seguí el cronograma, me mantuve en secreto y miré profundamente en mis preguntas fundamentales durante tres meses enteros. ¿Qué era esta vida? ¿Quien era yo? ¿Qué es lo que realmente quería? ¿Por qué no pude ser la persona que creo que realmente quería ser? ¿Por qué, a pesar de vivir en un hermoso valle en el desierto, todas mis necesidades estaban satisfechas, todavía estaba descontento en algún nivel fundamental? Leí, reflexioné, medité y absorbí las enseñanzas en las clases y las Charlas de Dharma como si mi vida dependiera de ellas.

Periódicamente durante mi tiempo en Tassajara, llamaba a Gyokuko en los días libres desde el teléfono público. Me complació informar de mis ideas y cambios, pero tarde o temprano se desarrolló una tensión entre nosotros. Quería quedarme en el monasterio por tiempo indefinido. Después de todo, una vez le pregunté a Gyokuko por qué decidió ingresar al monasterio al principio de su práctica. Su respuesta me había sorprendido: “Ahí es donde estaba más feliz”. Ahora era más feliz en el monasterio, ¡pero ella me dijo que disfrutara el tiempo que tenía allí y luego regresara!

Cuando pensé en volver al centro Zen, me llenó de pavor; había tanto ajetreo y trabajo. Los residentes y los ordenados enfrentaban días llenos de más actividades y responsabilidades de las que podían manejar, en medio de todas las distracciones y demandas de la vida moderna. La idea de pasar mis años monásticos practicando allí me hizo pensar en ser un cordero de sacrificio en un altar, cumpliendo con las muchas demandas de la Sangha a expensas del Zazen, la quietud, la contemplación y el estudio que ansiaba. Le pregunté a Gyokuko: “¿Qué es más importante, el monasterio o el maestro?” Ella dijo: “Tendremos que averiguarlo”.

Al final volví con mi maestra, aunque apenas lo logré. Durante la temporada de verano de Tassajara, me enamoré de un monje y fantaseé con buscar la ordenación de un maestro del Centro Zen de San Francisco para poder quedarme en el monasterio. Gyokuko dejó de discutir conmigo en algún momento, solicitando simplemente que regresara a Portland para tomar mi decisión final sobre si quedarme como postulante con ella o embarcarme en un camino diferente.

 

Elegir al Maestro en Lugar del Monasterio

Una semana después de regresar a casa, todo se veía muy diferente. Maestro inteligente, ¿eh? Gyokuko,  más o menos me dejó sola para procesar, pero terminé rogándole que me dejara continuar con mi postulantado a pesar de la poca consideración con la que la había tenido durante los últimos meses.

¿Por qué elegí maestro en lugar de monasterio? Me rompió el corazón y siguió siendo un punto de tensión durante todo el curso de mi entrenamiento junior (los siguientes 5-6 años), pero la esencia es que tuve una verdadero maestra en Gyokuko. Nos habíamos conocido mucho durante cinco años de trabajo juntos. Ella estaba dispuesta a comprometerse a guiar mi formación como monja y conocía mis obstáculos kármicos. Tuve alguien que vio a través de mis tonterías.

Lo primero que se hizo evidente fue que mi decisión no debería verse afectada de ninguna manera por haberme enamorado. ¡Diablos, había abandonado a un marido para dedicarme a este camino! Buen señor. La segunda cosa que me di cuenta fue que, por mucho que amaba el monasterio, podía esconderme allí y evitar reconocer mis patrones kármicos a menos que tuviera un maestro como Gyokuko cerca, mirándome. Peor aún, era probable que revoloteara de monasterio en monasterio, siempre buscando la práctica más pura. Hacia el final de mi tiempo en Tassajara, por ejemplo, me sentí insatisfecho con el hecho de que durante seis meses al año el lugar es más o menos un complejo costoso atendido por aspirantes a estudiantes zen. (Hay dos períodos de práctica enclaustrados de 3 meses al año y seis meses de una “temporada de invitados”, cuando la gente viene por las aguas termales, la belleza natural y la deliciosa comida).

Aunque no trabajamos formalmente con koans en Soto Zen, definitivamente trabajé en un koan central de vida con Gyokuko. Es difícil ponerle palabras. En términos de su manifestación práctica, practicaría mucho, me sentiría insatisfecha con mis resultados y argumentaría que necesitaba ir a otro lugar para lograr el avance que tan desesperadamente deseaba. Puede que necesite hacer algún tipo de estudio adicional o, por supuesto, irme a un monasterio.

Explicaría extensamente las deficiencias de la práctica en el centro Zen, que estaba, como sabía que estaría, lleno de ajetreo, responsabilidades , relativamente poco Zazen y casi sin tiempo para estudiar. Gyokuko escuchaba en silencio y con paciencia, pero al final, ella siempre permaneció completamente poco convencida. En un momento, después de la ordenación, pasé un par de meses en un monasterio cercano y una vez más me encantó. Le dije a mi maestra que tenía que quedarme allí. De hecho, me iba a quedar allí. Me dijo que regresara a casa al final de mi tiempo preestablecido, y agregó: “Si no puedes practicar aquí, no puedes hacerlo en ningún lado”. Luego se levantó y salió de nuestra entrevista, algo que, por cierto, es inaudito.

Gyokuko me ancló a mi dukkha, o insatisfacción central. Quería resolver el problema para salir de él, pero creo que ella vio la probabilidad de que, abandonada a mis propios recursos, no lograría “arrinconar la vida y reducirla a sus términos más bajos”, como aspiraba a hacer. Viviría en anticipación permanente del éxito de mi próximo plan, en lugar de acceder a la verdad de la vida que no depende de nada. En un esfuerzo por dramatizar mi koan personal en una forma de koan clásica (aunque ficticia), ofrezco esto:

 

Abrazar este Momento

El abrazo de este momento

Domyo estaba ocupada preparando la sala de meditación para la Sesshin.

Gyokuko gritó: “Detente”.

Domyo explicó que los monjes se dirigían a la sala de meditación y que había mucho por hacer en preparación.

Gyokuko preguntó: “¿Para qué te estás preparando?”

Domyo, ahora en modo de combate Dharma, dijo: “Zazen profundo para penetrar la verdad”.

Gyokuko dijo: “¿Cómo la penetrarás en un futuro, cuando no te das cuenta del abrazo de  este momento?”

Domyo solo pudo responder con lágrimas.

Mientras no pudiera aprobar este koan presentado por mi maestra, no me atrevería a irme. Técnicamente, podría haberme ido y salir corriendo a un monasterio en cualquier momento, pero más que nada quería poder responder a mi koan. Hasta que Gyokuko respondió a mis planes de partida con un alegre y sincero, “Guau, eso suena genial”, hubo algo que no entendí, algo que no pude ver. Quedarme era terriblemente molesto, pero no había forma de que me rindiera.

 

La Noche Oscura del Alma

Me encantaría poder decir que mi entrenamiento junior fue un placer, que trabajé con entusiasmo en mi koan, mejoré mi Zazen, aprendí mucho sobre el Zen y de buena gana serví la Sangha; pero no puedo. Fue satisfactorio en un nivel ser ordenado en marzo de 2001, pero la satisfacción fue estar comprometido formal y públicamente con un camino difícil. Es de esperar que tal compromiso me haga un poco más propensa a cumplirlo y tener éxito en mi viaje.

En general, me sentí lamentablemente inadecuada en mi práctica, al menos en comparación con donde quería estar. Siempre me ha resultado increíblemente difícil concentrarme en la meditación, y en mis años de monje menor, privados de sueño, me dormía constantemente mientras estaba sentada. Era humillante, balancearse de un lado a otro en el Zendo con mi túnica de monje. Las grandes percepciones del Dharma se me escaparon. Después de mi fase inicial de luna de miel con el Zen, tuve que admitir que no tenía idea de qué era el vacío. Solía ​​estar orgullosa de ser parte de una tradición en la que tenías que verificar todo por ti mismo en lugar de aceptarlo por fe, pero en algún momento, me di cuenta de que la fe era básicamente todo lo que tenía. Los maestros y los libros me dijeron algunas cosas y esperaba que fuera cierto. Caray, ¿y si me hubieran engañado?

La práctica monástica residencial también puede enfrentarte a todos tus defectos de una manera brutalmente honesta. Recuerdo haber trabajado en la atención plena de mis acciones de cuerpo, habla y mente, particularmente a la luz de los preceptos morales. Vi claramente, tan vívidamente como si me viera obligado a ver un video de mí mismo que de alguna manera incluía mis pensamientos, cuán desagradable era en general una persona. Constantemente me comparaba con los demás, vacilando entre el juicio y la envidia. Hablé de forma descuidada e insensible, ofendiendo o excluyendo a la gente con frecuencia. Mis historias centraron la atención en mí misma, incluso si se basaban en gran medida en un humor autodestructivo y la risa de la gente funcionaba como una extraña especie de autocastigo. Rara vez le hacía preguntas a la gente sobre sí mismas, o las escuchaba con atención. Dada casi cualquier tarea, estaba seguro de que podría hacerlo mejor que nadie a mi alrededor. Era tacaña, resentida, superficial y no tan perspicaz como me gustaba pensar que era.

La práctica fue miserable y, para colmo, no era nada buena en eso. Fue como ingresar en rehabilitación y desenterrar todos tus problemas, reconocer el desastre que has hecho en tu vida, pero luego dudar seriamente de si eres capaz de recuperarte. Ahora te has enfrentado a todas tus tonterías y se sentirá aún peor cuando no puedas cambiar. Ahora que lo pienso, eso probablemente suceda a menudo durante rehabilitación. En cualquier caso, muy desagradable.

La duda y la desesperación tampoco son infrecuentes en la práctica intensa del Zen, porque muchas personas describen haber pasado por una época en la que todo es sombrío y de mal gusto. Realmente no querrás mencionar esto a las personas que recién se están encontrando con el Zen, por supuesto. Es por eso que temí abrir la puerta principal del centro Zen durante estos miserables años: me imaginé a una persona de ojos brillantes apareciendo, como lo había hecho muchos años antes, luciendo confundida y un poco asustada cuando les gruñí:  “Vete mientras puedas “.

Aquí hay un poema que podría evocar un poco de mi experiencia, escrito en esta época.

 

Muerte de un Ideal

destripada

la esperanza purgada de mi vientre

 

ni siquiera puedo señalar

lo que se ha perdido

 

Me doy vuelta

en esos momentos olvido

 

algo

que ya no está más

 

alguna posibilidad que orientó mi vida

 

el duelo me alcanza aún

 

en sueños

 

El Ave Fénix se Levanta de las cenizas de la Desesperación

¿Por qué mi maestra me había llamado Domyo, que significa “camino brillante”? Al parecer, no hubo nada brillante en mí durante bastante tiempo. Cuando estaba visitando a mi familia una Navidad, un viejo amigo me preguntó: “¿Por qué estás haciendo esto? Simplemente parece hacerte sentir miserable “. Respondí sinceramente: “No puedo pensar en nada más”. Después de todo, desde mi punto de vista en ese momento, mis dos opciones eran la práctica del Zen o volver a la cinta transportadora hasta la muerte. Esto último no era una opción.

Afortunadamente, un maestro generalmente le da a un estudiante un nombre que refleja tanto en lo que necesitan trabajar como en el potencial que ven en el estudiante: una semilla de algo que se puede cultivar. Comencé a nutrir mi semilla de brillo durante un retiro de meditación en particular, probablemente alrededor de 2003. Estaba en mi punto más bajo de desesperación. La vida, como de costumbre, parecía carecer de sentido y mi práctica se sentía completamente inadecuada. Un pensamiento de suicidarme pasó por mi mente, con una ubicación y un método. Me detuve morbosamente en ese pensamiento durante un tiempo, pero no me sentí tentado a actuar en consecuencia, principalmente porque el monasterio en el que estaba acababa de abrir. No me atreví a arruinar su reputación con un espantoso suicidio durante un retiro. Así que me senté, encorvada, impregnada de dolor y autodesprecio … [Si te sientes suicida, lee  este poema ( https://zenstudiespodcast.com/encouragement-poem/ ) , que escribí más tarde en la práctica]

Hasta que, en algún momento durante la sesión de meditación vespertina, me sentí tan deprimida que algo despertó en mí. Algo vivo se rebeló contra cualquier idea de acabar con mi vida. Algo poderoso y puro en mí quería vivir. Y quería vivir con vigor. No le importaba un comino el significado de la vida o mi práctica o cualquiera de las tonterías egocéntricas con las que generalmente me obsesionaba.

Me gusta pensar en este momento como un fénix hermoso y deslumbrante que surge de las cenizas de mi desesperación. La transformación no se basó en nada. No tenía absolutamente nada que ver con la esperanza, o con ver repentinamente la vida como una gran cosa que estaba deseando abrazar. Una parte de mí quiere vivir pase lo que pase. Eso es lo que es la vida. Desde ese momento, nunca he contemplado el suicidio o hundido a ese nivel de desesperación. Honro al Fénix interior.

Necesito un episodio más para terminar mi historia a través del resto de mi práctica junior y hasta el punto en que recibí la transmisión como maestra y decidí abrir mi propio centro Zen. En esa historia, compartiré algunos ejemplos más de luchas transformadoras y conocimientos de mi práctica. Todo mi crecimiento ha sido así;  nunca he tenido una gran experiencia del llamado despertar. Mi maestro Kyogen solía decir que es como si algunas personas fueran flores de loto que de repente se abren todas a la vez, mientras que otras se abren lentamente, un pétalo a la vez. Al final, no importa en absoluto mientras ocurra la apertura.