Categories: Práctica budista ~ Translator: Claudio Sabogal
Click here for audio + English version of Episode 175
Estoy en un período sabático el mes de julio, pero todavía quería lanzar tres episodios este mes, así que, como cambio, les cuento una historia de mi viaje espiritual (¡hasta ahora!). En el último episodio, 174, hablé de mi primera infancia hasta mi encuentro con el Budismo a los 24 años. En este episodio continúo la historia desde allí, hasta mi salida de la vida hogareña para hacer la práctica monástica. Terminaré la historia, incluida mi práctica monástica, hasta mi decisión de comenzar mi propio centro Zen, en el último episodio de julio.
Encabezados:
Mi Luna de Miel con el Budismo
Explorando el Tesoro de la Sangha
El Llamado del Monasterio: Dejando de Lado Todo lo Que No es Vida
Saltando de la Cinta Transportadora a la Muerte
Mi Luna de Miel con el Budismo
Los primeros años de mi práctica del Budismo fueron una luna de miel. No me cansaba de las enseñanzas y prácticas, y mejoraron radicalmente mi vida. Más tarde, las cosas no fueron tan optimistas y fáciles, pero también podría dar un pequeño testimonio sobre lo maravilloso que puede ser el Budismo, basado en mi experiencia a mediados de los veinte.
Desde el principio, la meditación Zen fue alucinante y atractiva. Recuerdo haber leído sobre cómo sentarse en el folleto de Shasta Abbey, “Meditación de Reflexión Serena”. Leí las instrucciones, agarré una almohada y me senté frente a una pared. Nunca había concebido hacer algo así, y probablemente me senté durante al menos media hora la primera vez. Se sentía como una aventura y casi una locura estar sentado sin nada más que mi propio cerebro y mi cuerpo como compañía durante un período prolongado de tiempo. Me sentí como una astronauta que pone un pie en la luna o un explorador entrando en una cueva que ha estado sellada durante milenios.
No puedo recordar si mis primeras sesiones de zazen fueron “buenas” o no; con una verdadera mente de principiante, tales preguntas eran completamente irrelevantes para mí. Nunca fui una de esas personas que de repente comenzaron a sentarse durante horas al día por mi cuenta, pero definitivamente quería sentarme con regularidad y continuar con esta apasionante aventura interna.
Igualmente radical fue la sugerencia Budista de que preste atención a mis actividades, independientemente de cuán mundana u objetivamente poco interesante sea la actividad en la que estaba involucrado. “¿Prestar atención mientras lavo los platos? Qué idea tan extraña ”, pensé. “Seguramente algunas actividades, o la mayoría de las actividades, son cosas aburridas que simplemente tienes que soportar o salir del camino antes de poder hacer lo que realmente quieres hacer”. Sin embargo, cuando probé la atención plena Budista, nuevamente sentí que estaba explorando un nuevo terreno fascinante. ¡Qué sorprendentemente asombroso fue el calor del agua de los platos, el estallido casi imperceptible de las pompas de jabón, la satisfacción de cuidar los platos y tazones, y la conciencia de mis pensamientos y sentimientos pasajeros!
La práctica Budista también me mostró cómo afectar el cambio en mi vida. A la tierna edad de 24 años, ya me sentía disfuncional, autocrítica, estresada y estancada. Había comportamientos que sinceramente quería cambiar, pero no importaba cuánto lo intentara, parecía incapaz de hacerlo. Estaba al borde de un trastorno alimentario. Mis relaciones eran cada vez más decepcionantes y frustrantes. Yo estaba, como me describió una vez un conocido, “muy herida”, perfeccionista y crítica. Probablemente como consecuencia, me mordí las uñas a pesar de los recordatorios de los miembros de la familia para que dejara de hacerlo. La desesperación existencial siguió siendo mi compañera constante, aunque a veces pude mantenerla encerrada en un armario durante un tiempo. Entonces, milagrosamente, después de practicar la meditación y la atención plena durante unas semanas, todo comenzó a cambiar.
Era como si el desarrollo de los patrones de comportamiento se ralentizara lo suficiente como para poder ver dónde podía tomar diferentes decisiones. Antes de que palabras molestas y provocativas salieran de mi boca, pude reconocer: “Oh, si digo esto, mi esposo probablemente se pondrá a la defensiva y nos pelearemos. ¿Qué está pasando ahora mismo? ¿Hay otra forma en que pueda responder? ” Mis relaciones empezaron a cambiar para mejor, simplemente a través de cambios sutiles en mi propio comportamiento.
Me di cuenta de cómo mis propias suposiciones, deseos, aversiones, opiniones y expectativas podían arruinar mi experiencia de algo, y comencé a ver cómo podría estar menos identificada o apegada a mis sentimientos y pensamientos para ser más libre y feliz. Vi cómo mi deseo de comer compulsivamente era un intento de llenar un vacío existencial dentro de mí; exploré la sensación de hambre con curiosidad en lugar de miedo, y finalmente mi apetito volvió a la normalidad. Sorprendentemente, también dejé de comerme las uñas. ¿Cómo sucedió eso? Morderme las uñas era algo subconsciente, por lo que no hubo un momento obvio de descubrimiento en el que entendí el comportamiento y lo superé. En cambio, veo este cambio como una evidencia de que la práctica Budista me estaba afectando de una manera cada vez más profunda , incluso más allá de lo que era consciente.
Lo mejor de todo es que el Budismo abordó mi desesperación de innumerables formas. Por lo menos, la práctica, la exploración de las enseñanzas y prácticas Budistas y de mi propia experiencia mental, emocional y física, me dio una dirección y un propósito. El Budismo también identificó mi desesperación como el koan central, o desafío, de la existencia humana, y dijo que era posible para mí liberarme de ella. Zazen y la conciencia plena de la vida cotidiana me estaban enseñando que mis ideas sobre lo que podría hacer que la vida tuviera sentido eran extremadamente limitadas. No era que mi desesperación desapareciera instantáneamente, pero incluso un alivio menor o temporal fue suficiente para contrarrestarla con algo de esperanza.
Explorando el Tesoro de la Sangha
No pasó mucho tiempo antes de que me comprometiera por completo con dos de los tres tesoros del Budismo: Buda y el Dharma. Pensé en “Buda” como las personas que descubrieron o crearon el camino del Budismo, así como el potencial dentro de cada uno de nosotros para reconocer la verdad y aliviar nuestro propio sufrimiento. Pensé en el “Dharma” como las enseñanzas Budistas y, en un nivel más profundo, la verdad misma, que estaba demostrando ser curativa y transformadora en sí misma.
El tercer tesoro del Budismo, Sangha, la comunidad de practicantes, era algo sobre lo que sentí mucho escepticismo. No mucho antes de encontrarme con el Dharma, le dije a mi primer marido: “Si alguna vez me involucro en una religión organizada, dispárame”. Veía la religión más organizada como un opio para las masas en el mejor de los casos, y en el peor, la justificación del prejuicio odioso, el juicio crítico, el tribalismo, la persecución e incluso la guerra. No podía imaginar lo que los compañeros Budistas podrían ofrecerme, ya que estaba obteniendo tanto de los libros que estaba leyendo.
Sin embargo, lo que había experimentado de la práctica Budista hasta ahora era tan transformador que estaba dispuesto a darle una oportunidad a la Sangha. Busqué Budismo en la guía telefónica y fui a los servicios en un templo de Jodo Shin Shu, o Pure Land. La gente era muy agradable, pero nos sentamos en los bancos y cantamos himnos al Buda Amida. Luego, en el grupo de discusión posterior, varias personas mencionaron que eran Budistas de la Tierra Pura porque no se sentían capaces del tipo de práctica exigente que se hace en otras formas de Budismo, incluido el Zen. En cambio, cultivan la devoción al Buda Amida y esperan renacer en el Paraíso Occidental, donde la iluminación será más fácil. Después, me fui a casa e inmediatamente busqué Zen.
Unos días después, recibí mis primeras instrucciones de zazen en persona, medité con otros y escuché una charla de Dharma. El Budismo no defraudó con su tercer tesoro. Ésta era mi gente. Toda mi vida me había sentido solo en mi orientación hacia esta vida: cuestionando, anhelando, dudando, desesperado, esperanzado e inexplicablemente determinado y fascinado. Mis únicos compañeros en mi dilema espiritual fueron escritores que nunca había conocido. Por supuesto, esto no quiere decir que las personas que me rodeaban mientras crecía no tuvieran pensamientos o sentimientos profundos, o que no estuvieran en sus propias búsquedas espirituales, era solo que tales cosas nunca se volvieron explícitas entre nosotros. Por el contrario, estos Budistas hablaban del gran asunto de la vida y la muerte con tanta facilidad y agilidad como hablarían del tiempo o de los últimos titulares del periódico.

Recibiendo Jukai ( Los Preceptos Budistas)
Estoy eternamente agradecida de haber encontrado el Dharma – y la Sangha – a la edad relativamente joven de 24 años. Desde entonces, durante más de 26 años, he sido parte de una comunidad de personas con las que comparto un compromiso apasionado de vivir una experiencia analizada, la vida. Juntos exploramos nuestros miedos y anhelos. Somos testigos unos de otros aprender, crecer y obtener una libertad cada vez mayor. Los practicantes Budistas no se detienen en aceptar un conjunto de creencias, ven cada día que tienen en este planeta como una oportunidad para aumentar su sabiduría y compasión. Ninguna pregunta está fuera de límites, ninguna forma de sufrimiento se considera desesperada, ninguna lucha espiritual se considera un signo de debilidad.
Una parte importante de mi encuentro con la Sangha fue conocer a mi maestro, Gyokuko Carlson, uno de los dos sacerdotes de la comunidad a la que me uní, Dharma Rain Zen Center. Su esposo, Kyogen, fue el más visible de los dos, y dio la mayoría de las charlas. Kyogen ciertamente tuvo un gran impacto en mí y me enseñó mucho, pero cuando estaba con Gyokuko, sentí que podía ver a través de mí. Cuando le hablé sobre mi práctica en una entrevista privada, nunca pareció caer en la trampa de la historia que le estaba contando. En cambio, me haría una pregunta estratégica o dos que impulsarían mi práctica durante las próximas semanas. Casi de inmediato me decidí a extraer toda la orientación que pudiera de Gyokuko, mientras pudiera aprender algo de ella, aunque es incorrecto decir que mi “maestra” me estaba guiando, o que yo estaba aprendiendo de ella. Casi nunca dio un consejo explícito. Ella simplemente era quien era, y debido a su propia formación fue capaz de dejar de lado sus propios intereses, agendas, opiniones, etc., y conocerme de una manera que proporcionó un espejo. Sus respuestas sinceras y sin artificios proporcionaron un catalizador en mi práctica personal, de la que siempre fui 100% responsable.

Domyo and Gyokuko alrededor de 1997
Encontrar a mi maestro fue como encontrar un amigo al que admiras y en el que confías tan completamente que puedes pedirle su opinión sobre tus inevitables puntos ciegos y saber que será honesto, amable, comprensivo, sin prejuicios y perspicaz. No es que la maestra tenga algún tipo de habilidad sobrehumana que les permita ver cómo puedes solucionar todos tus problemas, es que la maestra ha trabajado lo suficiente en sí misma como para tener una fe inquebrantable en la práctica y la fuerza interior y la estabilidad.
El Llamado del Monasterio: Descartando Todo lo Que No es Vida
En algún momento, un par de años después de mi práctica Budista, me di cuenta de que quería pasar un tiempo en un monasterio.
Si estuvieras viendo mi vida desde lejos en este momento, podrías concluir que sería imposible agregar más Budismo a mi vida. Cuando todavía vivía cerca del Centro Zen, era una de las pocas personas que asistían a casi todo en el horario semanal, especialmente todos los miércoles por la noche y los domingos por la mañana. Fui al centro como voluntaria y asistí a los cuatro retiros de meditación de una semana que se ofrecen cada año. Cuando me mudé 90 minutos del centro para ir a la escuela de posgrado, conduje y pasé el fin de semana en el centro como residente a tiempo parcial cada dos semanas. Mientras realizaba mi trabajo de posgrado inspeccionando el estado en busca de búhos pigmeos del norte (estaba obteniendo una maestría en biología de la vida silvestre), escuché cada grabación de charlas y clases en la biblioteca del centro Zen.
Sin embargo, mientras leía, escuchaba y participaba en todas las cosas Zen y Budista, me intrigaba el monasticismo Zen. Me encantaban los retiros de meditación residenciales, pero eran demasiado cortos. La historia de la ordenación y práctica monástica de mi abuela en el Dharma, Roshi Jiyu Kennett en Japón, contada en su libro autobiográfico, The Wild White Goose, me fascinó y atrajo absolutamente. Un monje, ya sea ordenado o simplemente viviendo en un estricto monasterio tradicional, renunció a todo, menos lo esencial de la vida. Me pareció que los monjes buscaban lo mismo que Thoreau al vivir en su cabaña en Walden Pond. Para usar las palabras de Thoreau:
“…vivir profundamente y extraer toda la médula de la vida, vivir en forma tan dura y espartana como para derrotar todo lo que no fuera vida, cortar una amplia ringlera al ras del suelo, llevar la vida a un rincón y reducirla a sus menores elementos, y si fuera mezquina, obtener toda su genuina mezquindad y dar a conocer su mezquindad al mundo, o si fuera sublime, saberlo por propia experiencia y poder dar un verdadero resumen de ello en mi próxima salida” de “Walden”
Pero los monjes Zen estaban haciendo juntos esta difícil y notable práctica, apoyados y guiados por una tradición establecida. Había muchas prácticas Zen antiguas que todavía no había podido probar porque dependían de vivir con otros en un monasterio estricto y tradicional. Simplemente no puedes hacerlos en casa, al menos no de la misma manera.

Roshi Jiyu Kennett en el tan en al Monasterio Sojiji
Por ejemplo, durante el primer año o dos en el monasterio (y aquí me refiero a monasterios Chan muy tradicionales en China, o monasterios Zen en Japón, o uno de los pocos monasterios en Occidente), los nuevos aprendices viven de lo que se llama tan. Esta es una plataforma elevada en la sala de meditación principal, de aproximadamente 6 pies de ancho. A cada alumno se le asigna una sección de tan de aproximadamente 3 pies de ancho, con un gabinete en un extremo. El monje guarda todas sus pertenencias en el armario, que son mínimas: túnicas monásticas, un futón y una manta para dormir, un par de libros y suministros para la higiene personal y el afeitado de la cabeza. El monje vive enteramente en el tan: medita, duerme y come. Medita de cara a la pared (o gabinete), se acuesta en su espacio para dormir por la noche y mira hacia afuera (lejos de la pared) para las comidas formales, que se sirven en el Zendo o sala de meditación. El resto del día del monje lo pasará practicando en silencio, estudiando o participando en cánticos o ceremonias en una sala separada.
Esto puede sonarle atractivo u horrible, o algo intermedio. Para mí, tanto en mis veintes como ahora a los 50, suenan a ambos. Una práctica tan estricta puede ser un alivio de las demandas de la vida cotidiana, pero también puede ponerlo cara a cara con toda la basura en su propia mente y corazón que generalmente puede evitar distrayéndose con el trabajo, el placer, la socialización, y otras actividades. Cuando, como dice Thoreau, “dejas a un lado todo lo que no es vida” y “arrinconas la vida y la reduces a sus términos mínimos”, ¿quién sabe lo que encontrarás?
En algún momento, estaba leyendo The Wild White Goose y viviendo indirectamente la aventura existencial de Roshi Kennett. Vi una foto de Jiyu Kennett sentada en el tan cuando era monje en Sojiji, el monasterio japonés donde se entrenó. Un pensamiento surgió en mí, “Quiero hacer eso”. No solo quería leer sobre eso, maldita sea. Quería hacerlo yo misma.
Saltando de la cinta transportadora a la muerte
Sin embargo, huir a un monasterio fue un problema. Tenía un marido, un gato, un coche, un apartamento, una máquina de coser, una tienda de campaña, plantas de interior; en resumen, todos los accesorios de la vida moderna. Estaba inscrita en un programa de maestría y en medio de la investigación para mi tesis, para la cual había recaudado todo el dinero de las organizaciones de financiamiento que contaban con su finalización. Tenía padres que esperaban que las decenas de miles de dólares que invirtieron en mi educación fueran bien utilizadas (es decir, una carrera satisfactoria y al menos razonablemente lucrativa). Estaba en la cinta transportadora hacia la muerte y se movía bastante rápido. Saltar iba a tomar algo de trabajo.
Bendito sea su corazón, mi esposo en ese momento estaba más que dispuesto a dejarme ir a un monasterio todo el tiempo que quisiera. Sin embargo, esto era incompatible con mi deseo de renunciar a todo y arrinconar la vida. Me divorcié y me avergüenza decir que no con mucha amabilidad. Fue difícil simplemente ponerme de pie y proclamar lo que quería, así que, en cambio, socavé el matrimonio de formas que llevaron a su ruptura.
Mi gato se lo di a una querida compañera de casa, una mujer con la que viví después de mi divorcio pero antes de terminar mi maestría. Me alegra decir que Loki pasó muchos años emocionantes escabulléndose entre la maleza en la propiedad donde Molly vivió más tarde con un rebaño de ovejas. Poco a poco me fui deshaciendo de todo: mi coche, mis plantas, mis baratijas, mis libros … Todo lo que regalé me hizo sentir más ligera. Casi me estremecí de anticipación por mi viaje.
Cuando terminaron mis clases de posgrado y todo lo que tenía que hacer era escribir mi tesis, me mudé al centro Zen, que estaba a 90 millas al norte de la universidad en Portland. Dejé mi computadora portátil y los libros y papeles necesarios allí, regalé mi auto y regresé a casa por última vez. Todo lo que tenía, excepto lo necesario para mi tesis, lo até a mi bicicleta y me dirigí hacia el norte, serpenteando por las hermosas carreteras secundarias de Oregón. Pasé la primera noche en la casa de un amigo, pero al día siguiente llegué al centro Zen. Así comenzó la siguiente etapa de mi vida.
Mira el próximo episodio para ver cómo la historia continua…