174 – Una historia de mi viaje espiritual Parte 1: Cinta transportadora hacia la muerte

Categories: Práctica budista ~ Translator: Claudio Sabogal

Click here for audio + English version of Episode 174

Es julio de 2021, y aunque me estoy tomando un período sabático tanto de mi centro Zen como de mi activismo climático, decidí lanzar tres episodios este mes de todos modos. Un cambio a veces es tan bueno como un descanso, así que pensé que cambiaría un poco las cosas y compartiría una historia de mi viaje espiritual (hasta ahora). ¡Espero que disfrutes!

 

Encabezados:

Exención de Responsabilidad Acerca de Mi “Historia”
Viaje de la Primera infancia: Paz y Buena Fortuna, y Sin Embargo …
Viaje Infantil posterior: Dolores de Crecimiento
Viaje Adolescente: ¿Cuál es el Significado de la Vida?
Viaje a la Joven Edad Adulta : Pasando por las propuestas
24 Años: Encuentro con el Dharma

 

Exención de Responsabilidad Acerca de Mi “Historia”

Algunas advertencias: Primero, no asumo que te intereses por mi viaje espiritual en particular. No estoy asumiendo que te intereses porque soy tan notable o sabia o soy un sacerdote o una maestra o algo por el estilo. Personalmente, encuentro interesantes las historias de otras personas incluso cuando la persona no es “objetivamente” notable o inusual. Creo sinceramente que cada uno de nosotros

está en un camino. Es fascinante. Nuestra experiencia, nuestro crecimiento es fascinante. Personalmente, encuentro fascinante cuando nuestras vidas se enmarcan como una narrativa, incluida la tensión en forma de cuestionamiento y duda, desafío y resolución en forma de aprendizaje o crecimiento o descubrimiento. Aprecio cuando nuestra vida se enmarca como un viaje espiritual, que incluye no solo los hechos, sino la experiencia interna de las cosas enmarcadas en el contexto más amplio de la vida y la muerte, el amor y la pérdida, la belleza y la destrucción, el éxito y el fracaso. Intentaré utilizar el encuadre del camino espiritual mientras cuento una historia sobre mi propio viaje.

La siguiente advertencia es que llamo a esto “una” historia porque una narrativa es, en cierto sentido, una impresión artística de la realidad. Una vida real desafía la descripción en una narrativa ordenada, y cualquier historia ordenada o dramática es una enorme simplificación. ¿Qué vas a enfatizar de todos los detalles a lo largo de los días, años y décadas? ¿Qué tipo de giro termina dando un enfoque o frase en particular? ¿Llegamos a creer que nuestra propia narrativa es algo inherentemente real?

En mi centro Zen tenemos algo que se llama programa de estudiantes de término por el que pasamos un par de veces al año. Comienza con un pequeño grupo de estudiantes comprometidos que se reúnen y comparten sus historias, compartiendo los hechos básicos, su historia kármica, lo que realmente los ha moldeado y su historia espiritual. Tal vez parezca irónico que le pidamos a la gente que cuente estas historias, que las cree y las comparta cuando se supone que el Budismo y el Zen tratan de renunciar a las historias. ¿Correcto? ¿Dejar ir nuestras narrativas? Sin embargo, los seres humanos también somos criaturas de historia. Se trata menos de no tener una historia, que de reconocer nuestras historias por lo que son. Así es como le damos sentido al mundo. ¡Una historia!

Mi historia también es en parte ficticia. Incluso cuando hago un esfuerzo por ser honesta, todo lo que he contado previamente  de mi historia, lo moldea todas las veces subsiguientes. Está influenciada por mi deseo de que las cosas tengan sentido y tengan un hermoso arco narrativo de búsqueda, lucha y triunfo. Está enmarcada por mi estudio del Budismo. También es bastante arbitrario. El mes que viene o el año que viene mi historia podría ser diferente. Probablemente será diferente. También confieso que tengo una memoria terrible. Para mí, la mayoría de los detalles se pierden, las líneas de tiempo son vagas, al igual que las edades en las que sucedió algo. Lo que queda son sólo sentimientos e imágenes fragmentarias. Si alguien me conoce del pasado y he olvidado o sesgado las cosas por completo, bueno, estoy admitiendo de antemano que espero que ese sea el caso.

 

Viaje de la Primera Infancia: Paz y Buena Fortuna, y Sin Embargo …

Una de las cosas que me atrajo del Budismo fue que la infancia y la juventud adulta de Buda fueron felices y protegidas. Todavía terminó sintiéndose lo suficientemente insatisfecho como para dejar su hogar y embarcarse en un arduo viaje espiritual. De manera similar, no crecí rica para los estándares estadounidenses, pero tenía todo lo que necesitaba cuando era niña.

Para empezar, entonces, en la primera infancia: nací en 1971 en Minneapolis, Minnesota. Mis padres eran muy jóvenes, solo 18, pero enamorados, responsables y trabajadores. No tengo ningún recuerdo de mis primeros años, pero tampoco recuerdo un momento de mi vida en el que no me haya sentido apreciada y amada por mis padres, lo cual es bastante notable.

Probablemente el primer impacto kármico en mí, sin embargo, es cuando mi madre tuvo una neumonía viral y estaba embarazada de mi hermana. Tenía tres años y medio. Mi hermana tuvo que ser sometida a cesárea y mi madre estuvo en el hospital un par de semanas y estaba muy enferma. Mi papá tenía que trabajar e ir a visitar a mi mamá, así que me quedé con mi querida y amorosa familia. Esta fue probablemente la primera vez que estuve separado de mi madre durante más de unas pocas horas. Tengo un vago recuerdo de estar en el hospital. Según recuerdo, era hora de la tarde, o tal vez solo había poca luz. Recuerdo que la cama estaba a la altura de los ojos, así que debí ser muy pequeña. Sabía que mi mamá estaba en la cama, pero no recuerdo más que eso y no tengo ningún otro recuerdo consciente de esta época. Por lo tanto, gran parte de mi vida no pensé que este este evento tuviera mucho impacto en mí.

Más tarde, cuando mi sobrina tenía tres años y medio, la edad a la que mi madre casi había muerto, me di cuenta de lo perspicaz e inteligente que era. Mi sobrina definitivamente habría registrado mucho si, a su corta edad, su vida hubiera cambiado y su madre casi muere. Entonces, en retrospectiva, creo que ese evento de la primera infancia probablemente fue bastante impactante en mí.

Mi madre y mi hermana estaban afortunadamente bien, pero posteriormente, durante toda la infancia, tuve una fascinación morbosa al imaginar la pérdida de mis padres. Me imaginé a alguien llegando a la puerta de mi salón de clases cuando yo estaba en la escuela, indicándome que saliera al pasillo y luego diciéndome en voz baja que mis padres habían muerto. Me intrigó la experiencia de que mi universo se desintegraba en un instante. Es algo curioso para mí sobre lo que pensar, porque en realidad me sentía muy segura. No quería nada, pero al mismo tiempo, tenía la poderosa sensación de que todo se puede quitar en un instante. En realidad, no era que viviera con miedo o anticipando que me lo quitaran, solo meditaba la posibilidad. No hablé de esto. No creo que lo haya hecho de ninguna manera. Lo recuerdo simplemente como parte de mi tranquilo paisaje interior.

Exteriormente, era un niña feliz y nerd. Para darle una idea: fingí leer el libro A Bear Called Paddington mucho antes de que pudiera leerlo. Una vez que pude leer, nunca quise parar. Casi todas las demás actividades de la vida, en particular socializar, eran cosas que tenía que soportar hasta que pudiera volver a mi libro, con unas pocas excepciones. Jugué mucho con mi hermana, que es mi única hermana. Jugábamos a disfraces imaginativos. Teníamos mucha ropa de disfraces y creábamos dramas. Por lo general, le daba un personaje a mi hermana y luego yo interpretaba a todos los demás personajes. Jugábamos con nuestra casa de muñecas casera, inventando historias interminables.

Mi familia también pasó momentos maravillosos en una cabaña de verano, haciendo caminatas y nadando todo el día y viviendo juntos una vida diaria muy simple. Aunque incluso allí, siempre había un libro esperando entre bastidores. Cuando me cansaba de jugar con mi hermana, me subía a un árbol que ella no podía y me sentaba en las ramas a leer. ¡Pobre hermana mía!

 

Viaje Infantil Posterior: Dolores de Crecimiento

Me encantaba la escuela, al menos hasta que las cosas se complicaron socialmente. Todavía mido solo 5’2 “y cuando era niña era muy baja, muy por detrás de la mayoría de mis compañeros de clase en términos de crecimiento. Siendo nerd, agregué un orgullo a mi inteligencia que debe haberse mostrado como una arrogancia muy descarada, y una sensación de que la mayoría de las convenciones sociales eran estúpidas. En el mejor de los casos, existía en los márgenes sociales. No recuerdo por qué, pero recuerdo todo un autobús escolar de niños tarareando una melodía fúnebre hasta el momento en que me dejaron en casa una tarde. Sin embargo, no tenía miedo porque nadie en su sano juicio agrediría físicamente a una pequeña niña como yo. Se verían ridículos.

Interiormente, con respecto a las interacciones sociales, estaba triste y aturdida. ¿Qué diablos tenía que hacer uno para complacer a estos extraños seres humanos? Me preguntaba. Me hubiera gustado ser popular, pero de ninguna manera iba a hacer lo que se requería. Sin embargo, estaba bien con mis libros, mi apoyo, mi familia inmediata, mi imaginación y algunos amigos extravagantes. Pasé por la pesadilla social de la escuela secundaria.

Mientras tanto, sin embargo, hubo algunas cosas que me moldearon e impactaron, además de los libros, claro. Crecí en el apogeo de la Guerra Fría y el sentimiento anti-ruso. No pude, por mi vida, entender cómo los adultos a cargo del mundo pueden ser tan estúpidos. Podríamos hacer volar el mundo varias veces, pero sabía que si conocía a mi contraparte, una pequeña niña rusa de 10 años, no sería diferente a mí. Ciertamente, mis padres también tenían esta opinión, pero mi convicción sobre la igualdad y la interdependencia de toda la humanidad se basaba en lo que yo veía como una verdad evidente por sí misma.

Recuerdo que me sentía algo ansiosa cada vez que me duchaba, porque mientras el agua corría, no podía escuchar con claridad lo que pasaba a mi alrededor. Las bombas nucleares podrían rugir por encima de mi cabeza y borrar todo lo que sabía en un instante y no me enteraría. A veces pensé que tal vez los escuché. Estoy agradecida de que aparentemente estaba psicológicamente muy sana y resistente porque este tipo de ansiedades nunca me debilitaban.

No obstante, aunque en gran parte intelectual, mis preocupaciones eran sinceras. También sentí agudamente, cuando era niña, conmoción y dolor por lo que le estábamos haciendo a la vida en este planeta. Vi fotografías de niños hambrientos en países en desarrollo. Cada programa sobre la naturaleza terminaba con una advertencia sobre cómo la increíble forma de vida que acababa de conocer estaba en peligro. Amaba a los animales más que a nada, y desde el principio me formé una opinión bastante baja de los seres humanos en general. No sé qué tan temprano tomé la determinación de hacer algo sobre el estado del mundo, pero decidí que quería salvar el mundo. No pensé que iba a hacerlo sin ayuda, pero tenía muchas ganas de hacer todo lo que pudiera y desempeñar un papel importante.

 

Viaje Adolescente: ¿Cuál es el Significado de la Vida?

En la adolescencia: Afortunadamente, encontré increíbles clases de literatura en la escuela secundaria llenas de compañeros nerds, lo que abrió mis horizontes. Diría que la literatura se convirtió en mi primera práctica espiritual. Tuvimos un maestro increíble, Dennis Wadley, que nos enseñó a cuestionar, explorar y abordar las cuestiones más profundas de la humanidad a través de nuestro estudio de novelas, cuentos y poesía.

En algún momento de mi adolescencia surgió con mucha fuerza la cuestión del “sentido de la vida”. ¿Cuál fue el sentido de toda esta actividad humana, este ajetreo corriendo de un lado a otro, consumiendo cosas, construyendo cosas, reproduciéndose, esforzándose y finalmente muriendo? Lo que le dio a nuestras vidas más significado que el salmón, a quien vimos crecer, salir al mar, regresar para desovar y luego fertilizar a sus crías con sus cadáveres. Sus vidas parecen tan inútiles, a pesar de lo motivados que están, porque el único objetivo de un salmón parece ser producir más salmón.

Anticipé con pavor tener que conseguir mi primer trabajo porque me sentí como morir en una cinta transportadora. Una vez en esa cinta transportadora, comenzaba a pasar por los movimientos del trabajo, las facturas de los cheques de pago, las obligaciones comerciales, el trabajo, el cheque de pago, las facturas, las vacaciones breves y luego volvía al trabajo hasta que todo terminaba. No recuerdo haber querido nunca tener hijos de la manera inocente que la mayoría de los niños parecen asumir que eventualmente disfrutarán de convertirse en padres. No solo estaba esa cosa del salmón, pensé que más seres humanos solo aumentarían la destrucción del mundo natural.

Podrías suponer por todas estas opiniones negativas que sostenía que era una niña antisocial, inadaptada y deprimida, pero no lo era. En cambio, viví dos vidas simultáneamente: en un nivel, estaba feliz, agradecida, afortunada y ocupada. Incluso disfruté de mi primer trabajo en un vivero de plantas mostrando a la gente las diferentes flores que podían comprar para sus jardines y luego cobrándoles en la caja registradora. En otro nivel, estaba pensando: “¿Para qué diablos es todo esto?”

No recuerdo haber compartido la profundidad de esta desesperación con nadie. Tal vez lo hice, y me imagino que molestaba a mis padres y amigos de vez en cuando al insistir obsesivamente en el “significado de la vida”. No recuerdo haber conocido a nadie que pensara como yo. Por supuesto, podrían haberse estado guardando sus pensamientos para sí mismos; después de todo, me guardé mis pensamientos y sentimientos más íntimos porque no quería fastidiar a nadie.

Sin embargo, aunque no recuerdo haber conocido a nadie en mi infancia que compartiera mis dudas sobre la vida, encontré mucha compañía en los escritores de los libros que leí. Gracias a autores como Henry David Thoreau, supe que no estaba loca. Al menos, a menos que él estuviera loco, lo que probablemente mucha gente de su tiempo pensaba que estaba. Al explicar por qué decidió vivir solo en una choza en el bosque durante un año en Walden Pond, cultivando su propia comida y más o menos sin dinero ni ninguna actividad social o compromiso habitual, Thoreau escribe:

“Fui al bosque porque deseaba vivir deliberadamente, para enfrentar solo los hechos esenciales de la vida, y ver si no podía aprender lo que tenía que enseñar, y no, cuando llegara a morir, descubrir que no había vivido . No quise vivir lo que no era vida, vivir es tan precioso; tampoco quería practicar la resignación, a menos que fuera muy necesario. Quería vivir profundamente y chupar toda la médula de la vida, vivir con tanta fuerza y ​​estilo espartano como para acabar con todo lo que no era vida, cortar una amplia franja y afeitarme bien, arrinconar a la vida y reducirla a sus términos más bajos, y, si resultó ser mezquina, entonces obtener toda y genuina mezquindad de ella, y publicar su mezquindad al mundo; o si fuera sublime, conocerla por experiencia, y poder dar cuenta veraz de ello en mi próxima excursión ”. [i]

Todavía lloro leyendo esto. Fue tan inspirador para mí, tan radical, tan liberador leer cómo Thoreau cuestionaba todo. ¿Cuál es el significado de la vida? ¿Estamos caminando como en un sueño? ¿Qué significa estar despierto, vivir de acuerdo con tu más profundo anhelo o conciencia? ¿Qué es realmente necesario e importante, y qué estamos haciendo simplemente porque nos falta valor o imaginación? Thoreau cuestiona todo de manera inteligente y elocuente, incluida la forma en que nos vestimos, hablamos, trabajamos, nos relacionamos con la naturaleza, vemos el éxito y el fracaso y nos comprometemos con nuestro sistema político.

Por supuesto, Thoreau no fue el único escritor que me habló. Toda la gran literatura, incluida alguna gran ciencia ficción, parecía abordar el gran asunto de la vida o la muerte de frente.

Desafortunadamente, leer y escribir solo te llevan hasta cierto punto. Es genial reflexionar sobre todas estas cosas, pero ¿qué se supone que debemos hacer? Aparte de tirar todo a la basura y vivir en una choza en el bosque, ¿cómo podemos vivir profundamente y chupar la médula de la vida sin dejarnos llevar por el sueño común, que nos dice que la verdadera satisfacción siempre está a la vuelta de la esquina: el próximo fin de semana? , próximas vacaciones, próxima compra, próximo viaje emocionante, próximo trabajo (nuevo y mejorado) o casa o relación. ¿Cómo podemos mantenernos imaginativos y libres en medio de tantas expectativas que se nos imponen desde el exterior?

Y así, a pesar de la inspiración que encontré aquí y allá en la literatura, la música, el arte o la gente reflexiva, seguí viviendo mi vida dual, perfectamente adaptada por fuera; pero sintiéndome vacía por dentro.

 

Viaje a la Joven Edad Adulta: Pasando por las Formalidades

Lo siguiente que tenía que hacer era ir a la universidad. Estaba emocionada por eso en un nivel, pero en otro nivel simplemente estaba haciéndolo porque no podía imaginarme haciendo otra cosa.

En 1989 comencé en Reed College en Portland, Oregon. Elegí la escuela en parte porque tenía un gran programa de biología y quería convertirme en biólogo como una forma de salvar al mundo, con una fuerte preferencia por salvar a los animales que están siendo destruidos por el egoísmo humano. El lema no oficial de Reed me atrajo: Comunismo, Ateísmo y Amor Libre.

No es tanto que me gustara el comunismo o el amor libre, pero me gustó la calidad rebelde del “lema” de Reed, y definitivamente era atea en ese momento. Tuve un coqueteo de varios años con el catolicismo cuando entré a la escuela parroquial en cuarto grado. La iglesia, con la ceremonia, vidrieras, reclinatorios, himnos, Eucaristía y oraciones, fue fascinante para mí. Me comí todas esas cosas con avidez, y durante al menos unos años creí en Dios a la manera ligera y no examinada de un niño. Aunque fui a una escuela secundaria católica, para entonces las cosas no me cuadraban. Ninguno de mis profesores de religión invitaba al tipo de preguntas profundas que disfrutaba en mis clases de literatura, y no tenía ningún interés en las respuestas fáciles.

Por lo tanto, estaba lista para el profeso ateísmo de Reed, aunque me he descrito a mí misma como una atea que estaba enojada con Dios por no existir. Una vez le pregunté a un amigo cristiano si todavía podría ser cristiana si no creyera en Dios o en Jesús (la moralidad y la comunidad me atraían), pero mi amigo me respondió con un “no” compungido. Demasiado para la religión y para mí.

Continué funcionando de manera adecuada durante toda la universidad, obteniendo calificaciones decentes a pesar de la atmósfera académica increíblemente exigente. Quería tomarme un año libre para, por supuesto, explorar el significado de la vida (al menos el significado de mi vida), pero mis padres, benditos sean, estaban pagando mis estudios y cada año aumentaba la matrícula. Así que nunca me tomé un descanso, sino que seguí adelante.

Recuerdo caminar a casa después de estudiar por la noche, subiendo una colina hasta la sucia casa del campus en la que vivía. Era invierno y los árboles estaban desnudos, relucientes bajo la lluvia de Portland. Pensé: “Todos los días camino junto a estos mismos árboles. Todos los días pasa lo mismo. Los días de mi vida se pasan sin descanso y sin rumbo fijo, sin pasión ni significado. No pasa nada. No conozco a nadie que crea que esté viviendo profundamente y succionando la médula de la vida, y no tengo ni idea de cómo hacerlo yo misma. Solo veo pasar los días, cada una de las oportunidades se desaprovecha y se pierde “.

Lo siguiente que tenía que hacer después de la universidad era conseguir un trabajo y casarme, así que hice esas cosas. Mentiría si dijera que no hubo muchos momentos de alegría, aprecio, humor y aprendizaje en mi vida. Por supuesto que los hubo. Trabajé para el servicio forestal observando búhos manchados, patos arlequín y grullas grises. Me sumergí en un estanque debajo de una cascada en un traje de neopreno y me encontré cara a cara con una salamandra gigante del Pacífico. Pude viajar a países extranjeros, y los viajes fueron muy expansivos. Mi primer esposo fue una buena compañía y mis padres continuaron siendo cariñosos y solidarios.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, me sentía cada vez más desesperada. No es un tipo de dolor agudo que me lleve a beber o tomar drogas o tomar medidas desesperadas. Solo una especie de desesperación vacía y seca que me hizo sentir como un fraude, como si estuviera haciendo los movimientos porque parecía ser la única opción, pero mi corazón no estaba en eso. El problema era que no tenía ni idea de en qué podía estar mi corazón.

 

24 Años : Encuentro con el Dharma

Luego, cuando tenía 24 años, encontré el Dharma. Probablemente aprendí algo sobre el Budismo en mi clase de religiones del mundo en la escuela secundaria, pero no recordé nada al respecto. Ahora, aparentemente, estaba lista.

Me estaba preparando para un viaje turístico a la India con mi entonces esposo y su familia, así que estaba leyendo guías. El Budismo ya no es una presencia importante en la India en términos de números, pero definitivamente es parte de la historia de la India, por lo que la guía incluía una sección sobre el Buda y las enseñanzas Budistas básicas.

Estaba absolutamente asombrada y emocionada por la primera enseñanza Budista fundamental de las Cuatro Nobles Verdades. Primero, el Budismo admitió, desde el principio, que la vida era inherentemente insatisfactoria. Incluso si todo en tu vida fue genial, como en los primeros años de vida del Buda, tu conciencia de que las cosas pueden cambiar, e inevitablemente lo harán, te llena de aprensión. Todos finalmente enfrentamos la vejez, la enfermedad, la pérdida y la muerte, y estas cosas realmente apestan. Nunca me había encontrado con enseñanzas espirituales que describieran mi experiencia de manera tan directa. De hecho, la mayoría de las religiones o caminos espirituales parecían empeñados en negar lo desagradable que puede ser la vida o obsesionados con la vida después de la muerte perfecta que puedes anticipar para mejorar todo en el presente.

Luego, el Budismo continuó afirmando que la fuente de nuestra insatisfacción espiritual estaba en nuestra propia mente y corazón, ¡y por lo tanto podríamos liberarnos de ella! No solo eso, la cuarta noble verdad trazó un detallado camino de práctica para ayudarte a obtener tal libertad, y durante milenios ese camino de práctica se había expandido hasta ser tan rico que no podrías agotarlo en toda una vida.

Me enganché y he permanecido enganchada durante más de 25 años. Continuaré mi historia en el próximo episodio. Solo un pequeño adelanto: ese camino de práctica que abracé con entusiasmo no siempre ha sido fácil o agradable. De hecho, hubo períodos de tiempo sustanciales en los que estuve, para usar el término cristiano, experimentando una “noche oscura del alma”.

 

---

Referencias

[i] Thoreau, Henry David. Walden, Optimized For Kindle . American Literature. Kindle Edition. (see https://www.fulltextarchive.com/page/Walden-by-Henry-David-Thoreau1/, “Economy”)